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Isi meritd viata, libertatea numai acela
ce zilnic si le cucereste ne'ncetat.

- Goethe, Faust.
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Nota citre cititor

Tunelurile de sub Zidul Berlinului este o carte bazata strict pe
mirturii istorice si reflectii ale unor participanti si martori la eve-
nimente. Nu contine secvente de dialog inventat. Scenele recreate
nu sunt imaginate, ci, in majoritatea cazurilor, sunt bazate pe istori-
sirile a doi sau mai multi participanti. In afara cazurilor in care
acest lucru este clar evidentiat, orice secventd intre ghilimele este fie
o discutie redaté ca atare (impértasita de martori, adesea in timpul
interviului cu autorul), fie o sectiune preluata dintr-o lucrare cu ca-
racter autobiografic, o carte sau scrisoare, o poveste redatd pe cale
orald, o marturie in instanta de judecatd, un interogatoriu, o tran-
scriere a unei stenograme din arhivele Casei Albe sau vreun alt do-
cument citat in notele de subsol. In cazul anumitor citate, au fost
corectate greselile de sintaxd si de punctuatie. Toate numele sunt
reale. Adresele din Berlin, acolo unde numele de strazi sunt com-
binate cu ,,strasse” intr-un singur cuvéant (ex.: Schonholzerstrasse)
sunt redate in text, pentru mai multa lizibilitate, cu ,,Strasse®, ,,Platz"
sau ,,Alee” in cuvinte separate.

Insusi autorul a constatat cu surprindere ci majoritatea eveni-
mentelor si episoadelor importante surprinse in naratiunea sa (i,
in mod categoric, cele mai captivante sectiuni) sunt bazate pe lun-
gile interviuri sustinute cu aproape toti organizatorii importanti de
tuneluri, dar si cu o parte dintre curieri si evadati; dar si pe sutele
de pagini de documente din arhivele Stasi, strict confidentiale pana
atunci, cét si pe dosare recent declasificate ce apartin Departamen-
tului de Stat al SUA si CIA.
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NARA-DE - National Archives and Records Administration,
College Park, Maryland (documente ale Depatamentului de Stat
si ale CIA facute publice in ianuarie 2014 de cétre National
Declassification Center)

Newseum - Newseum, Washington, D.C. (interviuri video si tran-
scrieri ale cuvintelor scrise pe Zidul Berlinului)

NYT - The New York Times

PR of JFK - Timothy Naftali, Philip Zelikow si Ernest May. The
Presidential Recordings of John F. Kennedy: The Great Crises. 3
volume. New York: W.W. Norton, 2001

RFP - Reuven Frank Papers, Tufts University, Medford, Massachusetts.

1. Ciclistul

FEBRUARIE — MARTIE 1962

Harry Seidel triia pentru actiune, viteza, pericol!. Iar ciclismul
promitea toate aceste lucruri. Harry ar fi avut toate sansele sa fie
campion olimpic — probabil ca sansa era inca de partea lui -, cu
conditia sd-gi revizuiasca atitudinea, cici la cei 23 de ani era incd la
apogeul formei lui fizice. Dar Harry era diferit. Atunci cind isi
punea ceva in minte, isi urmérea scopul cu totald determinare, iar
acum nu mai era vorba doar despre urmétoarea curba, de linia de
sosire si nici de urmatoarea cursd. Cu doar céteva luni inainte
concurase in aplauzele a mii de fani in arene zgomotoase. Poza lui
aparuse in toate ziarele. Copiii strigau dupé eroul inalt si brunet ori
de cate ori il recunosteau pedaland pe strézile din Berlin. Dar acum
rimasese aproape de unul singur. Nimeni nu-l mai aplauda, chiar
daci ar fi meritat sd primeasca recunostinta pentru ceva mult mai
important decat reusitele sale din ciclism. Aplauzele insi ar fi fost
un lucru mult prea primejdios.

Rotraut, sotia lui Harry, trdise cu teama in suflet pentru el incd
de la aparitia noii bariere menite sa imparta Berlinul in doua, pe
13 august 1961. De fiecare data cind il vedea plecind intr-una

! Pentru mai multe informatii despre Harry Seidel si despre viata sa, vezi Harry
Seidel int.; Pierre Galante, The Berlin Wall (Garden City, N.Y.: Doubleday,
1963), pp. 1-138; Burkhart Veigel, Wege durch die Mauer (Berlin: Berliner
Unterwelten, 2013), pp. 225-245; Dietmar Arnold si Sven Felix Kellerhoff,
Die Fluchttunnel von Berlin (Berlin: Propylaen, 2008), pp. 114-123.
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dintre misiunile lui secrete, se intreba daci avea si-1 mai vadd vre-
odati intorcindu-se acasd. Prietenii lui Harry il considerau un
draufginger - un individ caruia ii place sd trdiascé periculos. Toti
apropiatii il implorau sa renunte la incercarile care ii puneau viata
in pericol, si se intoarci la ciclism si sd-si deschidd chiogcul de
ziare despre care vorbea tot timpul -, dar isi riceau gura de po-
mana. In primele luni dupd aparitia Zidului, Seidel deja isi condu-
sese sotia, fiul si alti peste 20 de cunoscuti dincolo de granita
aceea aproape impenetrabild, in Berlinul de Vest. Iar Harry inca
visa si salveze nenumdrate alte persoane (practic, pe aproape toti
cei din Berlinul de Est).

Seidel adunase doar laude din partea statului in timpul carierei
sale de ciclist, care a culminat cu céteva titluri castigate in Berlinul
de Est si doud medalii in campionatul RDG in 1959. Abia trecut de
20 de ani, renuntase la munca de electrician dupa ce statul incepuse
sa il pliteascd sd concureze cu norma intreagd. Si chiar dacd imagi-
nea lui era promovata prin toate canalele de propaganda, Harry nu
se dovedise a fi indeajuns de patriot cind, spre deosebire de multi
dintre ceilalti membri ai echipei nationale, refuzase sa ia steroizi
pentru a-si imbunititi performantele. De asemenea, refuzase sé se
aliture partidului comunist, la putere atunci in RDG. Drept urmare,
pierduse orice sansd sd fie convocat in lotul olimpic pentru anul
competitional 1960, iar stipendiile guvernamentale dispdrura si ele
cu totul.

Acum, la inceputul anului 1962, reputatia lui, aga cum era oglin-
dita in dosarele politiei secrete din Germania de Est, unde era cata-
logat ca fluchthelfer, unul dintre cei care ii ajutau pe cei disperati sa
evadeze, ii egalase faima de ciclist. Insi aceasta schimbare nu venise
fard un cost.

Prima evadare la care contribuise Seidel fusese a lui insusi. In
dimineata de 13 august, la doar cateva ore dupi ce bariera aceea de
sirma si beton apiruse ca din neant ca si impartd in mod brutal
Berlinul, Seidel parésise apartamentul in care locuia cu sotia, fiul si
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soacra sa in districtul Prenzlauer Berg ca sd exploreze frontiera pe
bicicletd. La sud de centrul orasului gédsise un loc in care sirma
ghimpata era putin lasatd. Vazand cd paznicii erau prea ocupati cu
protestatarii, isi puse bicicleta pe umar si sdri gardul. Era un test,
mai mult decét orice. Isi ddduse imediat seama ci se putea intoarce
|la fel de repede in partea de Est — ceea ce si ficuse, cateva ore mai
tarziu, trecand pe la un punct de control. (Pe atunci inca nu era o
problema si mergi in acea directie.) $i, asa cum i stitea in fire,
Harry era pe deplin increzitor ca putea sa sard din nou peste gardul
de sairma ghimpata in orele urmatoare. Nu era deloc dispus sa ii lase
in urma pe Rotraut si pe bebelusul lor, Andre, dar nici nu voia sd-si
piarda postul de distribuitor de ziare pe care il avea in Berlinul de
Vest. Chiar daci ar fi rimas blocat de partea cealalta a barierei, era
sigur ci avea sd giseascd o solutie prin care sa-si scoatd de acolo
familia si mama.

Céteva ore mai tarziu, Harry ar fi vrut sd incerce din nou sa se
strecoare in Vest, dar gardienii pareau sa fi inasprit controalele.
Imediat dupa ldsarea intunericului, isi impachetd pasaportul intr-o
folie de plastic si se aventura in raul Spree, hotarat si strdbatd inot
cei aproape 200 de metri pana in partea de Vest. Iesind la suprafatd
ca si-si traga rasuflarea, aproape se ciocni de una dintre salupele
politiei din Berlinul de Est. Harry ramase ascuns pand ce il auzi in
cele din urma pe unul dintre politisti spunand:

- S3 mergem, nu-i nimic de vazut aici.

Odata ce barca se indepartd, isi continua drumul inot pana la mal.

In timp ce Seidel ficea fel de fel de planuri cum sa-si salveze fa-
milia, unul dintre fratii lui Rotraut incercase si le scoata de acolo pe
ea, pe mama ei si pe mama lui Harry, impreund cu copilul, folo-
sindu-se de pasapoarte vest-germane, in care aplicasera fotografii
care le seminau. Dar cand fratele ei incercase si ii strecoare cu
pasapoartele acelea false printr-un punct de trecere, granicerii nu
se lisaserd paciliti. Mama si soacra lui Harry fuseserd arestate.
Sotia lui fusese ldsata in libertate doar pentru ci avea un copil de
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crescut. Infuriat, Harry isi jurd si-si recupereze mama de indata ce
aceasta avea sd'iasd din inchisoare si sa plece numaidecat in cduta-
rea sotiei si fiului sdu.

Dupé un nou tur de bicicletd, de data acesta pe partea vesticd a
Zidului, ajunse la concluzia cé cel mai sigur loc de evadare era de-a
lungul Kiefholz Strasse, pe langd Treptower — unul dintre cele mai
mari parcuri din orag. Acolo nu era nimic in afard de sirma ghim-
pata - nici gard, nici zid de beton -, iar in zona ocupata de ame-
ricani erau o multime de copaci si tufisuri, lucru ideal pentru
acoperire. Ca s3 ramana la addpostul intunericului, trase in cateva
felinare din apropiere cu o arma cu aer comprimat.

In seara de 3 septembrie 1961, la trei siptimani dupd aparitia
Zidului, Rotraut, o femeie subtiricd, cu ochi albastri, primi un tele-
fon neasteptat. Harry o suna dintr-o cafenea din Est ca sd o anunte
cd avea sd vind dupd ea in urmatoarea ora. Rotraut, a cdrei familie
emigrase din Polonia, era impotriva comunistilor. Ca si sotul ei, si
ea se gandise la tot felul de scenarii de evadare, asa ca se bucurd
cand auzi propunerea lui Harry. Cind acesta ajunse acasa, ii spuse
sd se imbrace in negru, sa ii dea celui mic o jumitate de pastila de
dormit gi si-1 urmeze. La scurt timp, se strecurau deja printre
tufisurile de pe Kiefholz Strasse, spre locul unde Harry tdiase deja
sarma ghimpatd. Se tiri de-a busilea pe sub gard, dupa care se ridicd
si trase sirma in sus. Rotraut ii dddu mai intéi copilul si apoi se
strecurd si ea in Vest. Dupa care fugird amandoi cét ii tinurd picioa-
rele spre masina lui Harry, un Ford Taunus. Céateva minute mai
tarziu, cei trei membri ai familiei Seidel isi trigeau sufletul in apar-
tamentul lui Harry, din districtul Schoneberg.

Doi dintre fratii lui Rotraut nu avurd insa parte de un final la fel
de fericit, fiind arestati sub acuzatia ca ar fi stiut despre fuga surorii
lor si cd ar fi ajutat-o chiar sa evadeze.

! Galante, Berlin Wall, pp. 98-103.
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Putini locuitori ai Berlinului de Est si-ar fi imaginat vreo clipa ca
zidul ridicat intre cele doud zone ale orasului — sau ,bariera de
protectie antifascistd’, cum o numise Walter Ulbricht, liderul
Germaniei de Est (ca si dea de inteles cd nu era strdin de scrierile
lui Orwell) — ar putea si rimani prea mult timp in picioare. Insd
Harry Seidel nu se numara printre optimisti. El era de parere ca
cicatricea aceea enormad, urata si statul politienesc erau menite sd
dureze pentru totdeauna. Si ce ar fi putut Vestul sd facd? Berlinul
era o insuld adanc fracturatd care plutea precar in mijlocul statului
comunist, la peste o sutd de kilometri distantd de Germania de Vest.
In clipa aceea, Harry Seidel stiu cd aventura sa la granitd de-abia
incepuse. In primul si-n primul rand, trebuia si-si salveze mama.

DUPA ani intregi de lipsuri si rationalizdri, locuitorii din
Berlinul de Est ajunseserd sé facd haz de necaz, spunénd ci si atunci
cand isi permiteau sd cumpere mere si cartofi, gdseau adesea viermi
in ei — ,,sunt mai scumpi cu viermii la pachet®. O altd gluma amara:
,Stiai cd Adam si Eva erau, de fapt, din Germania de Est? Nu aveau
haine pe ei, erau nevoiti sa impartd un mdr si toata lumea incerca
sd-1 faca sd creada ca trdiau in paradis”.

La putin timp dupé cel de-al Doilea Rizboi Mondial, o linie
serpuitd impdrtea deja Germania in doud zone incompatibile pe
harta, chiar inainte ca acestea si se numeascd oficial Republica
Democrati Germani (RDG) si Republica Federald Germana (RFG)®.
Germania de Vest (RFG), era formatd din sectoarele ocupate de
americani, francezi si britanici. Republica Democrata Germana,
care constituia sectorul sovietic, era ,jumatatea“ mai micd a
Germaniei in ceea ce privea intinderea teritoriului, populatia si, din

! Frederick Taylor, The Berlin Wall (Londra: Bloomsbury, 2006), pp. 18-185;
Frederick Kempte, Berlin 1961 (New York: G.P. Putnam’s Sons, 2011), pp.
3-362; W.R. Smyser, Kennedy and the Berlin Wall (Lanham, Md.: Rowman
& Littlefield, 2010), pp. 1-123; Peter Wyden, Wall (New York: Simon &
Schuster, 1989), pp. 1-219.
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ce in ce-mai pregnant, forta economica. In 1955, pe cand se afla in
plin boom economic, iar locurile de munci se giseau din abundenta,
Germania de Vest a obtinut suveranitatea deplind, chiar daca tru-
pele celor trei forte de ocupatie inca se mai aflau in tara. Intre timp,
comunistii din Germania de Est ficeau tot posibilul sd impiedice
valul enorm de oameni care plecau din tara. De la finalul anilor 40
si pand in 1961, aproximativ 2,8 milioane de est-germani au fugit
in Vest.

Majoritatea acestor oameni, aproape 20% din populatia RDG, in
mare parte muncitori inalt calificati si specialisti cu studii superi-
oare, au reusit si fugd trecand prin Berlin. Granitele externe ale
RDG erau bine pizite de soldati, dar granita dintre sectoarele
Berlinului, plasat adanc in inima Germaniei de Est, a rimas relativ
usor penetrabili. Nivelul de control diferea de la un loc la altul
acolo unde cele patru sectoare ale orasului se intlneau. Din multe
puncte de vedere, Berlinul continua s fie un singur oras, cu servicii
de telefonie, linii de metrou, tren, tramvai si autobuz interconec-
tate. In jur de 60 000 de locuitori ai Berlinului de Est cu permise de
trecere oficiale — profesori, doctori, ingineri, avocati, tehnicieni,
studenti — treceau zi de zi granita spre Vest ca si mearga la munca
sau la cursuri la Universitatea Tehnici! sau la Universitatea Libera?.
Lor li se spunea grenzginger — cei care trec granita. Multi dintre ei
nu s-au mai intors niciodata in Est. In 1961, populatia de 2,2 mili-
oane de locuitori a Berlinului de Vest era deja dubld fatd de cea a
sectorului de rasarit.

Sovieticii erau din ce in ce mai alarmati. Nikita Hrusciov, secre-
tarul general al partidului comunist al Uniunii Sovietice, omul care
conducea cu mani forte URSS, vorbea despre Berlinul de Vest ca
despre ,,un os in gat“ In acelasi timp, il asemdna unei perechi de
testicule pe care le strangea in pumn de fiecare datd cand voia ca

1 Technische Universitit Berlin (TU).
2 Freie Universitit Berlin (FU).
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Occidentul sa tipe de durere. In noiembrie 1958, Hrusciov emisese
un ultimatum prin care diddea sase luni celor trei natiuni vestice
pentru semnarea unui acord de transformare a Berlinului de Vest
intr-o zond ,liberd, demilitarizata, urmati de retragerea totald a
fortelor de ocupatie occidentale din oras. Aliatii au respins propu-
nerea sovieticd, insistand ci diviziunea aceea nefireasci a orasului
trebuia s3 se incheie cu alegeri libere in fiecare sector si, in cele din
urmi, cu o reunificare. Hrusciov didu inapoi pentru moment. In
campania pentru presedintia SUA din 1960, John E. Kennedy pre-
zicea ca Berlinul avea s3 continue ,,s3 ne testeze nervii si rabdarea®.

Primul summit Kennedy—Hrusciov a avut loc la inceputul lunii
funie 1961, la Viena. Conducitorul sovietic in varstd de 67 de ani si-a
inceput discursul spunand ca Berlinul era ,,cel mai periculos loc din
lume*“. Punandu-1la incercare pe novicele JFK, Hrusciov a amenintat
si semneze pani la urmd mult asteptatul ,,tratat de pace” cu Germania
de Est, punand astfel capit intelegerii dintre cele patru puteri cu pri-
vire la partajarea Berlinului. Astfel, est-germanii urmau sa preia
controlul tuturor ciilor de acces ale Vestului spre oras, aeriene, fero-
viare sau rutiere. Cele trei natiuni occidentale au respins din nou
ideea. Cu toate acestea, un Kennedy vizibil intimidat si depasit de
situatie sugera ca Statele Unite aveau sa accepte diviziunea semiper-
manenti a Berlinului, ceea ce ii dddu si mai mult avant lui Hrusciov.

La finalul summitului, Kennedy le marturisi apropiatilor cd ,a
fost cel mai ingrozitor moment din viata mea. M-a doborat“!. JEK
le-a spus consilierilor sai ca Statele Unite nu aveau cum sa intervina
prea mult in ajutorul celor din Berlinul de Est - singurul tel rima-
nind acela de a le apara interesele celor care reusisera sd ajunga
in Vest. L-a asigurat pe unul dintre principalii sdi consilieri ca
,Dumnezeu mi-e martor ci nu sunt un izolationist, dar ar fi o pros-
tie din partea mea sd risc vietile unui milion de americani pentru o

| Kempe, Berlin 1961, pp. 257-261; Smyser, Kennedy and the Berlin Wall,
Pp. 71-75.
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ceartd despre cine ia 0 autostrada... sau pentru ca germanii vor o
Germanie reunificatia La urma urmei, addugase el, ,nu din cauza
noastri Germania nu este unita®

Intr-un discurs din data de 25 iulie 1961, Kennedy a declarat cd
Statele Unite nu isi doreau o noud confruntare avand ca motiv
Berlinul. Totusi, dat fiind faptul ci sovieticii pareau sa se pregd-
teasci de razboi, JFK a dispus o intérire a prezentei militare. ,,Vrem
pace, dar nu o s ne preddm niciodata", a declarat Kennedy. Cei din
Berlinul de Vest s-au concentrat insé pe un alt aspect al discursului:
Kennedy péruse sd sugereze c3, in timp ce Statele Unite aveau sd
continue si apere cu inversunare Germania de Vest, ii vor ldsa pe
comunisti si facd ce vor in Est. In contextul acestei situatii tensio-
nate, numarul est-germanilor care ajungeau in centrul de refugiati
din Berlinul de Vest, o colonie de 25 de cladiri in Marienfelde, cres-
cuse semnificativ. La inceputul lui 1961 soseau in medie 19 000 de
oameni pe lund, dar numarul se dublase la inceputul lui august.
Germanii din Est nu avusesera niciodata dreptul s participe la ale-
geri libere, dar acum votau intr-un mod mai mult decat edificator,
prin parasirea RDG.

Walter Ulbricht, liderul de 68 de ani al Germaniei de Est, care
purta un barbison in stilul lui Lenin, deja se saturase sa vadd cum
tot mai multi concetateni de-ai sii treceau ,,dincolo”. Cu binecuvan-
tarea lui Hrusciov, comandase cu cateva siptdmani mai inainte
cantitati industriale de sairmd ghimpat3, garduri si blocuri de beton,
fantezia sa de a crea o barierd permanentd in jurul Berlinului de
Vest parand gata si prinda viata. In mod ciudat, in pofida investitiilor
enorme in serviciul de informatii secrete din Berlin, americanii nu
stiau mai nimic despre aceste planuri. Raportul zilnic pe care prese-
dintele Kennedy il primea din partea celor de la CIA nu ficea nicio
referire la asa ceva.

Nu ci ar fi avut vreo importantd. Liderii americani aveau o ati-
tudine ambivalent3 in privinta sigildrii granitei. Ulbricht se simti
incurajat dupd ce vdzu un interviu televizat din 30 iulie, intens
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promovat, cu J. William Fulbright, un cunoscut senator democrat
din SUA. Fiind intrebat daca RDG ar putea incerca s reducd ten-
siunile interzicind fuga refugiatilor, Fulbright a rdspuns: ,Daca
hotirdsc siptdmana viitoare sd-si inchidé granitele, pot face acest
lucru fara sa violeze vreun tratat. Nu inteleg de ce Germania de Est
nu-si inchide granita... Cred ci e dreptul lor s3 o inchida oricand“.
Canalele media din Germania de Vest si diplomatii americani din
Bonn, capitala RFG, l-au criticat dur pe Fulbright. Unii au inceput
si i spund ,,Fulbricht®

Presedintele Kennedy nu ficu nicio declaratie publicd?. Insa ii
spuse unui consilier de la Casa Albi ca ,,Hrusciov pierde Germania
de Est. Nu poate lisa s se intimple una ca asta. Daca Germania de
list se duce, atunci se duc si Polonia si toate celelalte state din
Europa de Est. Este obligat sd gdseasca o solutie prin care s opreascd
valul de refugiati. Poate un zid. $i n-o si avem cum sa-l oprim®
Intre timp, Hrusciov il asigura pe Ulbricht ci ,,odata granita in-
chisa, americanii si vest-germanii vor fi fericiti. Hrugciov a mai
pretins cd ambasadorul american la Moscova ii spusese ca valul din
ce in ce mai puternic de refugiati ,,le dddea mari batdi de cap celor
din Germania de Vest. Asa cd, odatd ce vom institui controale mai
eficiente la frontiera, toatd lumea o si fie multumitd® Ulbricht i-a
incredintat aceastd misiune lui Erich Honecker, responsabilul sdu
in chestiuni privind securitatea.

Pe 13 august, la putin timp dupd miezul noptii, a fost ridicat
primul gard de sdrma ghimpatd de-a lungul principalelor bulevarde
de la granitd, marcandu-se astfel inceputul procesului de izolare a
Berlinului de Vest, pe intreg perimetrul sidu, de 150 de kilometri.
Mii de soldati sovietici au stat de gardé in caz cd manifestantii din
Vest ar fi incercat sd opreasca lucrérile. Hrusciov avusese grija sa-1

! Kempe, Berlin 1961, p. 315; Smyser, Kennedy and the Berlin Wall, p. 90.

* Kempe, Berlin 1961, pp. 316-318; Smyser, Kennedy and the Berlin Wall,
pp. 89-95.



